Хаим

Feb. 4th, 2018 09:48 pm
ile_eli: (Default)
[personal profile] ile_eli
Записать пока не забыл.
У Ицика Б., моего сотрудника, мать умерла. Был на шиве, час беседовал с его отцом.
Его Хаим зовут. В 25 году родился, в Польше. Точнее - в Галиции. Весь городок - хасиды.
- У нас не было такого, чтоб еврей Шаббат нарушал. Стыдно. Засмеют на улице. И даже в синагогу некоторые ходили, чтоб увидели, что вот он был в синагоге, а то люди смеяться над ним будут.
- У нас семья не богатая была. Не бедная, Боже упаси, но в общем на жизнь хватало.
В 39-м пришли большевики. Хаиму тогда было 14 лет, как-то особо в его памяти два года от большевиков до войны не запечатлелись. А в 41-м война началась. Отца его как раз угнали на полевые работы.
- тракторов тогда не было, так брали людей, говорили: "иди пахать на лошади".
22-го июня отца не было, и до 28-го не появился. А 28-го прибежала соседка, дала матери пакет муки, сказала: "беги скорее с детьми. Хватит вам еды на день-два. Русские уже все убежали, вот-вот здесь немцы будут". Хаим вышел на улицу, встретил там нескольких друзей, на 3 года старше, они сказали, что бегут в большой город (областной центр? районный?), а оттуда на поезд. Позвали с собой.
Мать отпустила. Больше никого из семьи он уже никогда не видел.
Добрались до поезда, 16 дней ехали. До 500 километров от фронта немцы бомбили, каждый раз поезд останавливался, все разбегались, потом ехали дальше. По дороге его хотели выкинуть с поезда, т.к. у него документов не было. Паспорт-то в 16 выдают, а ему 16-ти еще не исполнилось. Он ужасно испугался - куда ж я пойду здесь, я ж один. - А ничего не поделать, документов-то нет.
Встретил каких-то евреев, у которых была печатная машинка. Напечатали ему справку (если на машинке напечатана - точно все законно), велели говорить, что он из детского дома, который в его же городе был.
Добрался до Северного Кавказа. Кантовался какое-то время в Армавире.
- Я тогда сильный был, любую работу мог делать.
Потом немцы подошли близко, перебрался к Каспию. Переправиться через Каспий военнообязанным не разрешали, а он не военнообязанный был, 18-ти еще не было. Перебрался. Прокантовался какое-то время в Узбекистане.
А в 43-м исполнилось 18, призвали. В танкисты попал.
- Я единственный еврей во всем батальоне был, так надо быть лучше всех, а то смеяться будут, скажут - вот они какие евреи. Каждый раз, когда родителей во сне видел, а я их постоянно видел, понимал: сегодня останусь жив. И так вот до конца войны и остался. А как война кончилась - не отпустили из армии. Слишком хорошим танкистом был.
- Только в 51-м году отпустили. 8 лет прослужил. Оказался в Эстонии. И куда я денусь? Семьи нет, ничего нет, профессии нет. Встретил одного еврея, он говорит: чего тебе здесь делать? Езжай в Черновцы. Там синагога есть и даже шойхет (резник). Поехал в Черновцы. Иду по городу в Эрев Шаббат, смотрю - в окне свечи горят. Ну, думаю, здесь и свечи субботние зажигают. Зашел туда, там и встретил свою жену. 65 лет вместе прожили.
- Днем работал, ночью учился. Дочка родилась, назвал ее в честь мамы Ривкой. Мне люди говорят: не называй Ривкой, назови как-нибудь нейтрально, скажем, Рая. А то пойдет в школу, над ней смеяться будут. А я им говорю: а кто знает, может, когда она пойдет в школу, уже и смеяться никто не будет? Сам не верил, конечно, а вот ведь так и вышло!
В 58-м году выпустили тех, кто из Польши, обратно в Польшу. Ну мы, конечно, и уехали. Польша, конечно, только остановка была, в Израиль ехали. В Польше я еще учителем идиша поработал, в 59-м добрались до Израиля. И Ривка в школу уже в Хайфе пошла, ну конечно, никто не смеялся.
- Поселили нас в маабаре (не знаю, как по-русски, что-то среднее между палаточным лагерем и бараками), электричества нет, воды нет, но я не жаловался, помнил, откуда приехал. Ицик там родился, я его в честь отца назвал. А потом дали квартиру вот эту.
В этой самой квартире я с ним и беседовал. Работал он бухгалтером, потом даже главным бухгалтером очень солидной (тогда) государственной компании (возможно, не всей компании, а отделения). А так в этой квартире и остался.
- А на что жаловаться? Жизнь-то какая замечательная получилась! Ицик-то вон чего достиг!


Date: 2018-02-04 10:42 pm (UTC)
From: [identity profile] tandem-bike.livejournal.com
chudesno..

Date: 2018-02-05 06:34 am (UTC)
From: [identity profile] olkab.livejournal.com
Дааа... и не представить.

Date: 2018-02-05 02:40 pm (UTC)
From: [identity profile] kot-shred.livejournal.com
как сердце от этих рассказов болит
я какое то время волонтерила в доме престарелых, и мне рассказывали. И каждый говорил: вся семья погибла, родители погибли, все погибли, но мы с братом спаслись
и все оптимисты были..
Page generated Mar. 9th, 2026 01:02 pm
Powered by Dreamwidth Studios